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SLOBODAN TINA: 
Címke nélküli kislemez 
avagy 
a fiatalság dicsérete 
„Oh, no, my Thelonius!" 
„Láttam egy halom kislemezt hányódni egy konténer mellett." — ez lenne az indítás, az első 
mondat. A számítógép felé hajoltam, hogy új fájlt nyissak, de lemondtam erről, arra gon-
doltam, mégis jobb lenne a táskából előkotorni egy tollat, hogy kézzel írjak. Ám, amikor a 
táskába nyúltam darabokra tört tollat találtam, s ez zavarba hozott. Talán vissza kellett vol-
na ülnöm a számítógéphez, bepötyögnöm az első mondatot, ehelyett megpróbáltam össze-
rakni a tollat — sikertelenül, ismét szétpattant, részei az asztal alá gurultak. Szemét! Tehát, 
félreértés ne essék, mindezt közvetlenül Szent Orsolya szentélyébe gépelem. A gépeknek 
folyton új neveket kell adnom, akárcsak az állatoknak, hogy kevésbé féljek tőlük. Már ki is 
szállt a fejemből, min morfondíroztam — az első mondatnak erős iitésnek kell lennie, egy 
olyan akkordnak, amelyből az egész történet kivirágzik. A számítógép a szavak konténere, 
a szemété, hulladéké, akárcsak az a ceruza, amelyből kikeltek volna a betűk. Egy koldus len-
nék, aki e konténerben turkál? A szavak olyasféle dolgok, amelyek a konténerben vagy mel-
lette végzik, mint azok a kislemezek, amit valaki abban a reményben dobott ki, hogy valaki-
nek mégis hasznára lehetnek. 
De, mit is kezdtem volna ezekkel a kislemezekkel, amikor egy ósdi lemezjátszóm volt, 
amelyen csak long play lemezeket hallgathattam, 33-as fordulatszámon, semmi esetre sem 
45-ösön, ami a kislemezekhez szükséges. Persze elmennének 33-ason is. Roppant kíváncsi 
voltam, milyen zenét őriznek, már ha egyáltalán zene volt rajtuk. A címkéket megnedvesí-
tette az eső, majd leváltak és eltűntek, meztelen fekete lemezeket hagyva maguk mögött, 
barázdáikban titokzatos, nesztelen hangok várakoztak. A gramofonomon egy oktávval 
mélyebben szólt mindegyik, a női vokálok férfinak tűntek, az utóbbiak pedig érhetetlen 
mormolásnak. Ám nemcsak egy oktávval csúsztak le, sokkal mélyebbről mordultak fel, vi-
szont jóval magasabban, hisztérikusabban, sipítozva is szólhattak. Mindez csupán a sebes-
ség, a fordulatszám kérdése. Mindenesetre, ezek más hangok voltak, nem azok, amelyeket 
a barázdákra szántak. Továbbra is egy halom fekete kislemez előtt ácsorgok. Körülöttem 
minden csupa víz a hosszantartó esőtől. Terjeng a konténer bűze, ám ez csöppet sem zavar, 
nem sietek sehova. Egyáltalán érdekel az engem, mi van a lemezeken? Valami elképesztő 
zene, más hangokká, neszekké alakuló hangok, végül elcsendesednek és minden megvál-
tozik. Manapság a szavak valójában alig érdekelnek, unalmasak, görög-római stílustól terhe-
sek, miteszerekként rügyeznek, akárcsak a romlás felfoghatatlan csókjai. A mondatban a 
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szavak olyanok akár a sza rvak a zsákban, csak, hogy egy népies metaforával szóljak, népies-
sel és pokolival. Igazából a szavak egyformák, mivel minden mondat zsákutca, feneketlen 
lyuk, mely elnyeli a pusztuló szavakat. Vagy a történet, már amennyire ez foglalkoztat en-
gem, vajon mit tud ez még nyújtani számomra, hacsak nem annak élvezetet, hogy: „Mesél-
jenek nekünk egy történetet, mondják el, mi lett vele." Ám ez sem izgat különösebben. Na 
ja, mindent elkotyogtak már. Minden történet csupán újraírja a régieket. Mégis, valaki, épp 
erre kíváncsi, ezekre a már kívülről fújt sztorikra, hogy megismételje őket maga számára, 
ahogyan gyermekkorunkban is oda voltunk a már százszor hallott mesékért. 
2. 
Emlékszem a régi újvidéki téli éjszakára, amikor édesapám elpáholt egy kislemez miatt. 
Annak ellenére, hogy kiborult a haragtól, uralkodott magán, súlyos tenyerét az arcomhoz 
lapította, kiabálva: „Ezek pofonok, felfogtad, pofonok, s én verlek!" Ez elég volt, bár egyál-
talán nem is fájt, hogy megbántson, amit sohasem bocsátottam meg neki. Igen? Valójában 
szeretnék megbocsátani neki, csak még nem vagyok eléggé határozott, emiatt szenvedek. 
Már több mint negyven éve, hogy a Futogi út Szent Miklós Panthágyi katolikus temetőjében 
rothad édesapám, az el nem ismert operaénekes. Én azóta is cipelem magammal a fájdal-
mat, azt a szégyenletes sebet, amit tévedésében ejtett rajtam. Odalenn már teljesen felbom-
lott, a sírkő megrepedt a fagytól, s a repedés tovább terjedt a pannon esők zuhanyától. De 
most is belémhasít, amikor felidézem; esténként a konyha mögötti lányszobába zárja magát 
és Kavaradosi „Toska" című operájának áriáját énekli, vagy az apai áriát a „Traviátából", azt, 
amikor Alfréd apja arra kéri Violettát, mondjon nemet a fiú szerelmére, s így áldozza fel 
magát. 
Gyakran meglestem titokban. Egyszer egy résnyire nyitott ajtón keresztül láttam, amint 
sír, miután elénekelte Kavaradosi ariáját. Vagy valami sokkal izgalmasabbat: a fürdőszoba 
kulcslyukán át úgy tűnt, mintha valami furcsa mozdulatokkal hadonászna a lavór fölött, az 
is lehet, hogy a saját, tükörbeli alakjával vitatkozott csapkodva a kezeivel. Mindez valószí-
nűleg, csak a pubertáskori képzelgésem terméke volt. Jobbról, a lavór mellett egy vízkazá-
nos barokk kályha állt. Balról kézmosdó, mellette a klozet, amelyre gyerekként rendszerint 
felmásztam, hogy szellöztető ablakon át a világtóakna nyílásába kukkantsak, ahová a lakók 
mindenféle kacatot hánytak, amelyet sehogy sem tudtak eltüntetni, mivel nem volt bejárat, 
vagy ha igen, akkor bereteszelték és senki sem törődött vele. A szeméthalom időről-időre 
duzzadt, várható volt már, hogy egy napon eléri az első emeletet, a mi lakásunk szintjét. 
Viszont ez, természetesen sosem következett be. Néha magam is átdobtam az ablakon ap-
róbb tárgyakat a hulladékhegyre. Akármikor a világtóakna nyílásába pillantottam, a kép foly-
ton átalakult, érdekes módon a rakás külalakja napról-napra változott. Az eső és a hó szin-
tén kitartóan áztatták a szemetet, amely időnként, hogy úgy mondjam, dolgozott, s emiatt 
nehéz bűz terjengett. Mindenesetre a világtóakna titokzatos hely volt, rendkívül felcsigázta 
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a fantáziámat: sötét tengely körül forgolódott a ház éjjeli-nappali lénye, amelybe hulladék-
ként ömlöttek a lakók kiáltásai és suttogásai, a különféle beszédfoszlányok, dalok, veszeke-
dések és sírások, a szeretkezések nyögései, az ürítések s az öblítések neszei, ekként épült 
fel a kísérteties halom, maga a létezés alapja. 
Valamelyik nappal ezelőtt, amikor hazajöttem a fárasztó munka után, J. könnyes sze-
mekkel várt, pánikolt: „Dragica eltűnt!" Dragica egy kis macska, egy hónappal ezelőtt talál-
tunk az utcán. 
„Hogyhogy eltűnt?" — „Sehol sincs, aggódom, hogy a világtóaknába ugrott, mivel elfelej-
tettem bezárni az előszoba ablakát." 
Megmozgattuk az ablak melletti szekrényt, úgy, hogy az ablakot épphogy csak ki tudjuk 
nyitni, ám ez is elég volt ahhoz, hogy a macska kisurranjon rajta. Felmásztunk az eltolt sze-
rényre, bámultunk a résen keresztül. Ebben a világtóaknában is marha sok szemét volt, amit 
a lakók hánytak össze, különféle maradványok, hétköznapi tárgyak, naponta és végérvé-
nyesen kidobott kacatok. Úgy tűnt, hogy a rakásban mocorogni láttam egy kis mancsot, 
vagy ez csupán egy a levegő áramában lengő pókhálófoszlány volt? Hol kis mancs, hol pók-
háló, sehogy sem tudom kisilabizálni, melyiket látom. J. szintén felkapaszkodik a szekrény 
tetejére, figyel, ám ő sem biztos, Dragica mancsát vagy egy remegő rongyot  lát. Mintha miá-
kolást hallanánk, segítség utáni kiáltást. Majd ismét úgy tűnik, hogy ez csak egy reccsenés, 
netán csecsemősírás, amely a szomszédos lakásból szüremlik ki. 
„Hogy segíthetnénk neki?" — „Fogalmam sincs." 
Bekúszhatunk a világtóaknába a pincéből? De ennek az épületnek nincs is pincéje, 
ahogy alapzata sincs. Talán ebbe a világtóaknába be sem lehet jutni. Ez egy zárt tér, falakkal 
lebilincselve, ha oda belépsz, többé nem szabadulsz. Csak kis ablakai vannak, a fénynek, a 
tekintetnek. Szörnyű. Sok minden bomlik ott, ez egy feneketlen lyuk, folyton elmozdul, hol 
jobbra, hol balra moccan. 
De hadd térjek vissza a verés és a kislemez történetéhez. Egyszer kaptam a szüleimtől 
ajándékba egy kislemezt, csak nem emlékszem már milyen alkalomból. Valószínűleg 
születésnapi ajándék lehetett, vagy újévi, nem tudom. Az is lehet, hogy a szüleim e kislemez 
vásárlásával — közvetett módon — a saját kívánságukat teljesítették, mivel a lemez egyik 
oldalán a „Híd a kwai folyón" című híres film — mely nyilvánvalóan tetszett nekik — 
alaptémáját lehetett hallani. Úgy rémlik, a filmet legalább háromszor-négyszer megnézték 
a ,Jadran" moziban. A hordozó másik oldalán egy jazz-blues ballada volt, szintén egy 
filmzene, amelyet trombitán és egy kis tagú kísérettel adtak elő. Ez a blues, egészen 
egyszerűen, megbabonázott. Benne foglaltatott minden múlhatatlan szépség és egy 
megismételhetetlen, eljövendő fiatalság dicsérete. Az a trombita, amely beszélni próbál, 
énekelni, dadogni és halkan sírni, a szabadság ébredésének, a mindentől való függetlenség 
érzésének az előhírnöke volt. Úgyhogy ez a zene számomra egy különös, felbecsülhetetlen 
értéket jelentett. Teljesen magamon kívül voltam, amikor meghallottam, s ez nekem egy 
sajátos rítussá vált. Természetesen, mindig egyedül hallgattam meg, szóba sem jöhetett, 
hogy valami más jelenlétében tegyem fel a lemezt. Ugyanakkor a „Híd a kwai folyón" zené- 
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jétől kirázott a hideg. Egy katonai menetelésről volt szó, melyet a kórus fütyült a pergő-
dobok kíséretével. Ez ismert szám volt, minden percben leadták a rádión, viszont az 
ízlésemnek banálisnak és bugyutának tűnt. Ráadásul úgy hangzott, mint egy opera vagy 
operett kórusa, feltehetően ez volt az oka annak, hogy közel állt a szüleim szívéhez. Viszont 
a lemezen bemocskolta és lealacsonyította mindazt, ami oly fenséges, mint a blues. Úgy 
döntöttem, egyszerűen eltűntetem a giccset a lemezről, mert nemcsak az, hogy az a för-
medvény sértette és megalázta azt, ami oly érzékenyen érintette fiatal lényem legmélyebb 
rétegét. A blues, a fiatalságom e zenedarabja valami olyasmi volt, aminek mindentől távol-
nak kellett lennie, olyannyira, hogy semmi sem közelítheti meg a piedesztálját. 
Amikor egy éjjel magamra hagytak otthon, apám villanyborotvájából kiszedtem a pengét 
és megkaristoltam vele a lemeznek azt az oldalát, ahol a „Híd a kwai folyón" filmzenéje 
szólt, mit sem sejtetve a következményekről. Néhány nap múlva apám észrevette, mit mű-
veltem. Arra gyanakodott, hogy e gonoszságot neki és anyámnak szántam, szerinte ezzel 
akartam megbosszulni azt, hogy nem vette meg a nikkelezett svéd acélból készült kor-
csolyát, amit kitartóan kibiceltem a Zsidó utcai boltban. Talán azért nem vásárolta meg ne-
kem, mert félt, hogy összetöröm magam rajtuk, vagy azért, mert a korcsolyák fényes pengéi 
valami félelmetesre emlékeztették, tudja az isten mire. És elpáholt. Már említettem, hogy 
tenyereit az arcomhoz lapította, haragjában üvöltve: „Verlek!" Valójában, csak színlelt. 
Szimbolikus pofozás volt ez, de ez is épp elégnek bizonyult. Ezzel a tettével megalázta a 
fiatalkori eszményemet, amit az az ének, az csodálatos blues megtestesített. Gorombaságá-
val megsértette a fiatalság dicsőségét és szépségét, s az, hogy ezt indulatból tette, nem 
mentette fel. Ma meg tudom érteni a tévedését, mivel neki nem volt apja, pontosabban én 
voltam az apja, nem volt olyan helyzetben, hogy tanuljon a saját, illetve az én hibáimból, de 
mit is kezdjek most ezzel. Ráadás volt a jajra, hogy a szimbolikus verés mellett a kislemeztől 
is megfosztott, ami számomra tényszerű és végleges volt. Egyszerűen az apám elkobozta 
tőlem a lemezt és elrejtette, vagy kidobta valahová. Akkoriban még zöldfülű és járatlan 
voltam, hogy ismerjem, ki írta azt a zenét, ki adta elő. Talán nem is akartam tudni, mivel 
számomra ez névtelen, szó nélküli zene volt, akárcsak a fogalma. Most úgy rémlik, hogy az 
„Egy suhanc, trombitával" c. filmnek lehetett a zenéje, s még a karrierje kezdetén, a fiatal 
Chat Baker játszotta fel — emléke örökké éljen! Vagy netán Har ry James volt az? Ugyanakkor, 
ha ezzel akkoriban tisztában vagyok, nemigen tudtam volna vele mit kezdeni. Az ötvenes 
években, Újvidéken szinte lehetetlen volt szerezni ugyanilyen lemezt. Több mint valószínű 
az egyik újvidéki boltban szerezték be, ahol javarészt külföldi árút árultak, gyakran csak egy 
példányban. Természetesen a „Híd a kwai folyón" slágerének kislemezét szinte minden 
papírboltban meg lehetett találni, de ezek B oldalán nem volt az én bluesom, azokon valami 
más zene szólt. 
Így veszítettem el azt, amit a szívemből téptek ki, csak a zene emléke maradt meg, de 
a dallamát nem tudtam már többé elénekelni, elfütyülni. Néha arra gondoltam, hogy egy idő 
után apám visszaadja a lemezt, amit valószínűleg fintorogva utasítanék vissza, vagy, hogy 
esetleg valahol rátalálok, felnyitok egy ládikát és előtűnik a kis fekete lemez, piros címkével. 
Ám ebből semmi sem lett. 
Leszoktam már arról, hogy a fürdőszobában felmásszak a WC kagylóra, s bámuljak a kis 
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ablakon át a világtóakna kaleidoszkópjába. Egy napon viszont, mintha valami odalökött 
volna. Ahogy kidugtam a fejem az ablakon, a világtóakna jobb sarkában a szeméthegyen 
megpillantottam a kislemezt, de címke nélkül, az eső megtette a magáét. Az jutott eszembe, 
hogy horoggal és damillal megpróbálom kihalászni a limlomból, ez simán megoldhatónak 
tűnt, aztán megállapíthatom, egyáltalán az én kislemezemről van-e szó, viszont hamar meg-
gondoltam magam és elálltam ettől. A történet lezárult. A kislemez már semmit sem jelen-
tett számomra. El akartam felejteni az egészet, a zenével együtt, amely most csak emlékez-
tetni tudott az elmúltakra. 
Egy este, a lányszoba kitárt ajtaján át, ismét láttam az apámat, ahogy egy kis asztalkának 
támaszkodva törölgeti a könnyeit. Arra gondoltam, talán bánkódik, rájött a tévedésére és 
lelkiismeretfurdalása van a rajtam elkövetett igazságtalanság miatt, már csak azért is, mert 
akkoriban nálam, aki a pubertáskor teljében voltam, feltűntek egy súlyos mentális betegség 
tünetei, amelyek később elhatalmasodnak rajtam. Ám most is, mint mindig, valami egészen 
másról volt szó. 
Még három-négy hónap sem telt el a lemezes eset óta, amikor egy tavaszi reggelen, a 
Pavlova utacai lakásunkba két fehér inges, feltűrt ujjú ember jelent meg. Megparancsolták 
az apámnak, hogy pakolja össze a legszükségesebb holmiját és kövesse őket. Még pizsamá-
ban voltam, álmosan álltam a sötét előszobában, ahol csikorgott a parketta a két dromedár 
alak léptei alatt, szemtanúja voltam egy hihetetlen operajelenetnek: anyám sikított és 
kegyelemért esdekelt. De az állambiztonságiakkal nem lehetett tréfálni. Azt mondták, nem 
tudják pontosan miről van szó, az apát valószínűleg meggyanúsították egy szerszám-
lopásért abban a színházban, ahol díszletesként dolgozott. Szobám ablakából még csupán 
annyit láttam, ahogy apámat egy drapp színű „Opel Olimpiába" terelik. Anyám nem akarta 
elengedni, makacsul szorította a kezét, de az a két alak valahogy szétválasztotta őket, ener-
gikusan, de nem túl gorombán. 
A bírósági eljáráson, amely rövid ideig tartott, kiderült, hogy apám egy külföldi hírszerző 
irodának bizalmas információkat továbbított. Hét szigorú börtönévre ítélték, s azonnal 
elszállították a szirmiumi börtönbe a büntetés letöltésére. Milyen titkokat tudhatott, ma 
sem világos, s talán nem is ismertem valójában apámat. Valószínűleg baromságokról mesélt 
valakinek, a politikáról vitatkozott, amaz pedig feljelentette, mi lehetett más? Lakásunk 
felett, a másodikon két frissen beköltözött JNA• tiszt lakott, Bankovié kapitány és Brankovié 
hadnagy, akikkel apám néha a folyosón diskurált, s miután elítélték apámat, anyámra vetet-
ték szemüket, noha mindketten házasok voltak, s kisgyermekük is volt. Minden héten dél-
előtt szerelmes kandúrkérőkként duettben énekeltek, ami a világtóaknán keresztül ocsmá-
nyul visszhangzott. Később megtudtam, hogy ezt az éneklési stílust jojkanje-nek, illetve 
jojkacsenje-nek, vagy valami ilyesminek nevezték. 
Néhány év és egy-két hónap után anyám kapott egy levelet a börtöni igazgatóságtól, 
amelyben arról értesítették, hogy férje, R. K. váratlanul meghalt. Én akkoriban már teljes-
séggel elmerültem a pubertáskori világomba, megbabonázott az őrület: én többé nem 
Jugoszláv Népi Hadsereg 
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voltam én, hanem valaki más, idegen és ismeretlen önmaga számára, legalábbis így érez-
tem, annak ellenére, hogy az elmém teljességgel ép volt. Aztán valahogy megszoktam ezt 
az állapotot és mégsem veszítettem el a kapcsolatomat a realitással. Rendszeresen jártam 
az iskolába, korombeliekkel barátkoztam, feltaláltam magam, akkor is, ha gyakran úgy tűnt 
előttem, hogy csak álmodom az egészet. Talán épp az segített valahogy átvészelni az összes 
gondomat, hogy kombináltam az úszás gyakorlatiasságát a lelki merüléssel. Mindez csupán 
álom volt, ahová elrejtőztem. Apámat teljesen elfelejtettem. Majd csak néhány év múlva - 
amikor a tengeri mélységekből virágként a felszínre úsztam — várt rám a fekete napsütötte 
lemez árnyéka, címkéje betakarta az egész égboltot, amely a mai napig gyengéden kínoz, 
állandóan foltozgatva azt a mondatot, ahol minden szó megegyezik, ám valójában megvéd 
a...? Stb. és tra-la-la... 
Orcsik Roland fordítása 
A fordítás alapjául a szerző Singlica bez etikete ili slava mladosti c. kézirata szolgált. 
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